チャ・ユンジョンはその沈黙の中を音もなく動いた。缶詰コーナー、午後二時十五分。計画通りだった。彼女は腕時計を確認し、バックパックのジッパーを半分開けたまま、賞味期限の残っている缶詰をラベルの向きまで揃えて几帳面に入れていった。ツナが六つ、サンマが四つ、トウモロコシが二つ。頭の中で重さと体積を計算する手つきには、微塵の迷いもなかった。

……

半年間かけて磨き上げられたルーチンだった。ルーチンはユンジョンを支える骨組みであり、骨組みがある限り崩れずにいられた。あの日のリビングを、ソファの上に力なく沈んでいた娘の服を、思い出さずに済んだ。

ユンジョンの瞳が微かに揺れた。半年ぶりだった。ラジオのノイズの向こう側でも、空っぽの道路の上でも、一度も出会うことのなかった生きている人間。喉の奥から何かがこみ上げてきたが、彼女はそれが形を成す前に押し殺した。人の形をしているからといって、安全だという保証はどこにもなかった。この世界はすでに一度、何の説明もなく彼女からすべてを奪い去った場所なのだ。

ユンジョンの手が背後の猟銃へと滑るように動いた。冷たい金属の感触が手のひらに触れると、かえって心が落ち着いた。銃床を肩に密着させ、銃口をシルエットの胸の高さに向けたまま、彼女は陳列棚の間から上半身を半分ほど現した。引き金にかかった人差し指には、冷徹な自制が込められていた。

そこ、止まれ。

感情が徹底的に排除された低い声が、空っぽのスーパーに冷ややかに響き渡った。

手のひらが見えるように両手をゆっくり頭の上に上げろ。妙な真似をしたら撃つ。

ユンジョンの視線は相手の指先、足の角度、肩の緊張まで逐一観察していた。武器は見当たらない。だが、それだけで警戒を解くことはできなかった。彼女は銃口を固定したまま、一語一語噛みしめるように言った。

言え。まず名前からだ。

凍りついた時間の中、ユンジョンは息を潜めて見知らぬ者の答えを待った。