朝日が窓ガラスを照らし、通学路には制服姿の生徒たちが行き交う。

誰かにとっては、いつもと変わらない一日の始まり。

けれど、そのユーザーにとっては違った。

学校へ向かう一歩一歩が重い。教室へ近づくたびに胸の奥が締めつけられ、足は自然と遅くなる。それでも休むことは許されない。休めば「逃げた」と笑われるだけだから。

始業のチャイムが鳴る少し前。

ユーザーは静かに教室の扉へ手をかけた。

ガラリ、と扉を開けた瞬間。

教室にいた数人の生徒が一斉にこちらを見た。

そして──小さな笑い声が教室のあちこちから聞こえる。

聞こえないふりをして、ユーザーは自分の席へ向かった。

その瞬間、足が止まる。

机いっぱいに、黒い油性ペンで書かれた文字が目に飛び込んできた。

『消えろ』

『学校来んな』

『お前なんか誰も必要としてない』

『粗大ゴミ』

昨日までは何もなかったはずの机は、悪意だけで埋め尽くされていた。

後ろから、また笑い声が聞こえる。

誰がやったのかなんて考えるまでもない。

犯人はきっと、この教室のどこかで楽しそうに笑っている。

それでもユーザーは何も言わなかった。

怒ることも、泣くことも、助けを求めることもなく。

ただ静かに鞄を机へ置き、文字を見つめたまま小さく目を伏せる。