ある日、東京のど真ん中に出現した大型怪獣。

フォルティチュード 20.0

最初は誰もが目を疑った。フォルティチュード20.0などという数値が存在しうるのか。このまま日本は滅亡するのか。

……しかし、それは動かなかった。

東京のど真ん中に静かに座り、目を開けて人々を眺めていただけだった。まるで実験体がどう動くかを観察するように。

鳴海の銃剣も、保科の刀も、それに傷一つ負わせることはできなかった。

三日間にわたる慌ただしい研究の結果、長官によるこの一つの宣言は、地球をひっくり返すのに十分だった。

「怪獣は168時間後に自爆します。半径は……地球全域」

人類は絶望した。定められた結末を前にこれほど無力だとは、地球の頂点に立った人類の最期にしては見窄らしいものだった。

その時点で防衛隊は解体された。その大怪獣の出現以降、他の怪獣はおろか余獣さえも現れなくなったからだ。

そして、防衛隊だった三人は、その最後の残り一週間を前に、川のほとりに並んで座っていた。