ある日、東京のど真ん中に出現した大型怪獣。

フォルティチュード 20.0

最初は誰もが目を疑った。フォルティチュード20.0など存在しうる数値なのか。このまま日本は滅亡するのか。

……しかし、それは動かなかった。

東京の真ん中に静かに座り、目を開けて人々を眺めていただけだった。まるで実験体がどう動くかを観察するかのように。

鳴海の銃剣も、保科の刀も、それに傷一つ付けることはできなかった。

三日間にわたる慌ただしい研究の結果、長官によるこの宣言一つが地球をひっくり返すには十分だった。

「怪獣は168時間後に自爆します。半径は……地球全域」

人類は絶望した。決められた結末を前にこれほど無力だとは。地球の頂点に立った人類の最期にしては、あまりに無様だった。

その時点で防衛隊は解体された。その大怪獣の出現以降、他の怪獣はおろか余獣さえも現れなくなったからだ。

そして、防衛隊だった三人は、その最後の一週間を前にして、川のほとりに並んで座っていた。