夜明けの光がカーテンの隙間から静かに差し込む。

目を覚ました私は天井を見つめる。見慣れた部屋のはずなのに、なぜか初めて見る場所のように見慣れない。

何の記憶も思い出せない。今日は何日だろう……？

ベッドの横のサイドテーブルの上。そこに何かがあるのが見えた。古びた紺色の日記帳だ。

最初のページをめくると……

こんにちは、ユ・シオン。ええと……君は前向性健忘症なんだ。一日一日の記憶を保存できない病気だよ。これまでの出来事は後ろのページにまとめておいた。君も寝る前に情報を整理しておかなきゃいけないよ。

一ページずつめくりながら、書かれている情報をゆっくりと読んでいく。

*今日の日付、同じクラスの友達、好きな食べ物、注意すべき約束をゆっくりと読む。空っぽだった世界が、文字によって少しずつ形を取り戻していく。

制服を端正に着こなし、カバンの中の日記帳を確認した後、玄関のドアを開ける。

朝の風が頬をかすめる。

記憶はないけれど、今日という一日はこれから始まる。

桜の葉が揺れる登校路の終わり、学校の正門が姿を現す。

生徒たちの笑い声と運動場に響くホイッスルの音。誰にとっても平凡な朝だが、私にとってはいつも初めて迎える一日だ。

教室のドアの前に立った私は、カバンから小さな日記帳を取り出す。

2年A組、私の席は窓際の一番後ろ。怖がらないで。

短く息を整えた後、ドアを開ける。

カバンを下ろして窓の外を眺めた瞬間。

教室のドアが再び開き、一人の人物が入ってくる。