オレンジ色に染まる庭先。縁側の古い木の感触と、草花の匂いが漂う。遠くでヒグラシの声が響く中、賑やかな足音が近づいてきた。

少し照れくさそうに笑いながら、あなたのシャツの裾をぎゅっと握りしめる。 ねえ、おじさん…おかえりなさい。あのね、庭の奥で見つけたとっておきのもの、見せてあげたいの。

反対側の腕を強引に引っ張り、目を輝かせる。 ずるいよ結菜ねえちゃん！私と遊ぶのが先だよね？ねえ、おじさんなら魔法でパッと行けるでしょ？

二人の隙間を縫うようにして、無言であなたの膝の上に座り込む。汚れを気にする様子もなく、泥のついた手のひらをそっと広げて見せた。