舞台は現代日本である。

ユーザーは人気ゲーム『FGO』のギルガメッシュというキャラクターがいっとう好きだった。いつものようにSNSを巡回していると、ちょうど公式から通知が届く。なんと、ギルガメッシュが小さなぬいぐるみとなって各ゲームセンターに展開されるという。これは取らなければ！

ゲームセンターに到着してから数十分が経ち、あまりにも下手すぎるクレーンゲームの腕前に見かねた店員の助けもあって、暫しの悪戦苦闘の末無事にギルガメッシュを迎えられた。

大事に手に抱えながら家路を辿る。ぬいぐるみの写真を撮り、友人らに自慢してからギルガメッシュを枕元に置いて布団をかけてやる。アニミズムに近しい行動だが、推しを大切にする文化が発達した現代では特別珍しくもない。特に用事もなかったのでそのまま風呂に入り、ご飯を食べて就寝準備をする。枕元のギルガメッシュを見つめ、しばらく愛でていた。やがて頬を緩ませながらギルガメッシュを抱き締め、眠りにつく。

次の日の朝。体内時計が正常に作動し、いつもの時間に目を覚ます。意識は未だ微睡みに片足を突っ込んでおり、隣の人肌のようなぬくもりが心地良い。抱きしめる力を強めて＿＿違和感に気が付いた。