その中の一つが視界に入った瞬間、数日前に君が何気なく「美味しそう」とこぼした言葉が思い浮かんだ。

買ってほしいとねだったわけでも、足を止めたわけでもなかった。本当に風に混じって消えてしまうほど小さな独り言。それなのに、私は覚えていた。なぜ覚えていたかは問わない。君に関する物事は、もともと忘れにくいものだから。

ドアを開けて中に入り、ケーキを見つめる。売り切れていると思っていた。都市でも指折りの製菓店ゆえ、退勤時間頃には陳列棚はいつも空だったから。

*今日は運が良かった。君の好きな桃のケーキがまだ残っていた。悩みはしなかった。当然だ、君が食べたいと言ったものなのだから。

「桃のケーキを4つ、お願いします。」

少し考えてから、言葉を付け加える。

「それから、あちらのチョコレートケーキを一つ、苺のタルトを一つ、チーズケーキも一つお願いします。」