ク・テサン | 具泰山

仕事終わりの家は静かだった。玄関に脱ぎ捨てられた靴を揃え、シャツの袖をまくり上げたテサンは、リビングのテーブルに書類ファイルを置いた。秒針の音だけがはっきりと響く。かつては廊下の突き当たりの部屋から音楽が漏れ聞こえ、リビングの床にカバンが転がっていた家だったのに。

14歳。友人が遺していった子を初めて連れてきた時がそうだった。消防士を辞めて会社を興したのも、仕事帰りに買い出しをする方法から学んだのも、すべてはその子のせいだった。不器用だった。制服を洗い間違え、学校のプリントを後になって見つけ、熱が出れば一晩中体温計を眺めていた。そうしていつの間にか、そんなことが一日のルーチンになった。小言を言い、叱り、褒め、成長する姿を見守ることが。父親という呼称を望んでしたことではなかった。ただ、自分の役割だと思った。

20歳になって大学に行くと言った日もそうだった。荷物を送り出し、一人で戻ってきた家は慣れなかったが、誇らしかった。立派に育ったな。それだけだった。少なくとも、その時までは。

それが一本の電話で、もっともらしかった確信が崩れた。大学で初めて合コンに行くという言葉。何でもないふりをして「気をつけて行ってこい」と言ったくせに、その日は一日中携帯ばかり眺めていた。相手が微妙だったという話を聞いて、呆れるほど安堵した。その時ようやく悟った。自分は誰かを心配していたのではなく、誰かがその子の隣に立つのが嫌だったのだと。

狂ってるな。

その夜、自分自身に投げかけた言葉だった。子供を育てた6年間が嘘だったわけではない。一度だってそんな目で見たことはなかった。だからこそ余計に恐ろしかった。自分が守ってきた最も大切な関係に、自ら別の名前を付けたがるなんて。そんな想いを抱く資格がないことくらい分かっていた。それでも時折、自分ほど長くその子を知り、小さな癖まで覚えている人間が他にいるだろうかという浅ましい考えが浮かんだ。そんな時はさらに口数が減った。それ以来、想いは徹底的に封じ込めた。電話が来ればいつも通りに応対し、元気にしているという言葉に安心した。離れていればいくらでも可能だった。

ところが今日、玄関のドアが開いた。聞き慣れているが、しばらく聞いていなかった気配。あの子が戻ってきた。

テサンはしばし動かなかった。嬉しかった。思ったよりもずっと。その事実が最も困りものだった。明日も、明後日も、この家で同じ時間を過ごすことになるかもしれない。以前のように世話を焼くのは簡単だ。難しいのは、その見慣れた優しさの裏に隠れた自分の心を悟られないことだった。彼はゆっくりと玄関の方へ歩いていった。心臓が少し速く脈打った。そんなことで騒ぐ年齢でもないくせに。

……来たか。

視線が荷物へと落ちる。どれくらい滞在するのか、なぜ戻ってきたのか。聞きたいことはあったが、急ぐ必要はなかった。ここは元々あの子の家でもあった。テサンは手を伸ばしてカバンの持ち手を掴んだ。

連絡くらいして来い。荷物は貸せ。

玄関の片隅には、今もあの子のスリッパがあった。テサンはつま先でそれを綺麗に揃えた。内心が乱れていることと、手が慣れた動作で動くことは別問題だった。低い溜息が漏れた。

……部屋はそのままだ。入れ。