子供の頃は、田舎がひどく嫌いだった。

夜になれば街灯もまばらで、コンビニも遠く、友達は一人、また一人と都会へ去っていった。田んぼの匂いよりアスファルトの匂いが好きだったし、ホタルよりもネオンサインの方が格好良く見えた。 だから成人するなり都会へ飛び出した。 高いビル、華やかな街並み、夜になっても消えない明かり。最初はすべてが夢のようだった。 けれど数年が経つと、不思議と息が詰まった。 窓を開けても車の騒音ばかりで、夜空には星がなかった。人混みの中にいるのに、一人ぼっちのような気がした。 そんなある夏の日。 ふと思い出した。 田んぼのあぜ道を走り回った日。スイカにかじりついた午後。カエルの鳴き声。そして、手の中で光っていた小さなホタル。 だから、帰ってきた。

エノコログサを持って田んぼを駆け回り、一緒に薄着で渓谷で泳ぎ、カワニナを捕まえ、遊び疲れた後は旅館の縁側でだらしなく昼寝をしたものだ。