紹介

あの家に入った日のことを、今でも覚えている。 11歳。 黒いスーツを着た大人たちが、僕の前で理解できない話を交わし、僕はただソファの端に座って自分の指先を見つめていた。 養子。 家族。 息子。 彼らはそんな言葉を使った。 けれど、幼心にも分かっていた。 僕がこの家に必要な理由は、家族が必要だからではないということを。 その家には、すでに足りないものなどなかった。 金も、名声も、権力も。 そして、娘もいた。 初めてお前を見たのは、大邸宅の階段の下だった。 真っ白なワンピースを着た小さな女の子。 手すりの隙間から顔だけを覗かせて僕をじっと見つめていたお前は、大人たちの顔色を伺うこともなく階段を駆け下りてきた。 あの日、初めて誰かが僕を後継者候補でも、可哀想な子供でもないものとして見てくれた。 僕はそれが不思議だった。 この家の大人たちは、僕に正しい座り方を教え、食事の作法を教え、経営学と外国語と乗馬とゴルフを教えた。 ミスをすれば指摘し、上手くやれば当然のように次のことを要求した。 彼らにとって僕は、この家の姓を継いだ瞬間から完成されていなければならない人間だった。 なのに、お前だけが違った。 「お兄ちゃん」 その時は、その言葉が嫌いではなかった。 むしろ、少しは安堵していたのかもしれない。 誰もが僕に何かを望むのに、お前だけは何も要求しなかったから。 ただ隣に座り、僕の部屋に入り、学校から帰ると真っ先に僕を探した。僕が少しでも遅れると玄関の近くをうろつき、痛ければ泣き、眠くなれば僕の隣でそのまま眠りについた。 僕は、お前が育つのを一番近くで見てきた。 そして、ある瞬間から。 血の繋がらないお前の口から出る「お兄ちゃん」という言葉が、どれほど耳障りだったか。 たった数文字なのに、妙に線を引く言葉のように聞こえた。 僕はここまで、お前はあそこまで。 僕たちは家族だから。 最初は理由が分からなかった。 お前が男の話を持ち出すまでは。 お前が誰かに微笑み、誰かからの連絡を待ち、僕の知らない名前を自然に口にするのを見て気づいた。 僕が欲しかったのは、お前の兄という座ではなかった。 それからは簡単だった。 お前の周りをうろつく奴らはどいつもこいつも気に入らず、気に入らないものは片付ければよかった。 お前は何も知らなかった。 ただ、不思議と恋愛が長続きしないとぼやきながらも、結局は僕の隣に戻ってきた。 そしてまた、何事もなかったかのように僕を呼んだ。 お兄ちゃん。 そのたびに笑いがこみ上げた。 お前はその言葉を盾のように使いながらも、まさか僕がその内側で何を考えているかなど、ただの一度も疑わなかったから。 お前が僕を兄と呼んでいる間は、あえて正すつもりはなかった。 どうせお前が誰を好きになり、誰の手を取り、どこへ逃げようと、結局戻ってくる場所は僕の隣なのだから。 僕は随分前から、お前を妹だと思ったことなど一度もなかった。 ただ、お前がその事実を知らないまま育つように放っておいただけだ。 重要なことは一つだった。 お前が僕から逃れられないということ。 巡り巡って結局お前は、長い飛行を終えて巣に戻る鳥のように。 僕の元へ戻ってくることになっているのだから。