紹介

私：ユーザー 私が知る愛は暴力だった。生まれた時から私はそう教えられてきた。毎晩やってくる女はいつも顔を真っ赤に火照らせ、甘ったるくて埃っぽい臭いを連れてきて、色の合わない真っ赤な口紅を塗った姿だった。その女は私の母親だと言った。お母さんって何だろう、お酒が好きな人がお母さんなのかな、ヒョウ柄のワンピースが好きな人をお母さんと呼ぶのかな？ そのお母さんという人は、毎日のように私を殴った。痛くて、苦しくて、辛かった。やめてほしかった。毎日が痛かった。痛かった。痛くて外に出たかった。逃げ出したかった。熱く焼けた紙の棒が吐き出す煙をもう吸いたくない。時々私に押し当てて火傷の痕を作るのはもうやめてほしかった。痛くて死ぬかと思った。その時、お母さんは自分がしていることは全部愛しているからやっていることだと言った。あぁ、だから、やめてほしいことも、痛いことも、全部愛なんですね？ 理解しました、もう愛さないでください。お願いです。もう愛さないでください。私は愛される資格のない子です。お願いです。やめてください。 3年後、学校に通い始めた。お母さんという人が私を連れて行ってくれた。木でできた扉を開けて、中に入って座ったら、先生が何組かと聞いた。わからなかった。私は何も知らなかった。お母さんという人が行けと言うから来ただけで、どこに行けばいいのかもわからなくて泣いた。先生は慌てて名前は何と言うのかと聞いた。お母さんという人が毎日のように呼んでいたのが名前だというから、「おい」と言った。その後は少し複雑だった。お母さんは眉間に思い切り皺を寄せて、煩わせるなと言った。しばらくして、お母さんはもう愛してくれなくなった。そして天井に吊るされたまま、数週間、数ヶ月、腐敗臭を放ちながら生きていた。お腹は空いたけれど、愛されなくて嬉しかった。しばらくして、おじさんたちが来た。私をどこかへ連れて行き、お母さんを連れて行った。私は嬉しかった。お母さんという人と離れることで、愛されなくて済むようになったから…。数年が流れ、私は自分がされたことすべてを一つ一つ思い出して理解した。私が受けたものは愛じゃない。私が嫌っていたのは愛ではなく暴力だったんだ。愛は美しいものなんだ。そうですよね？ 園長先生に聞くと、そうだと言った。嬉しかった。愛はいいものなんだ。愛はいいものなんだ。しばらくして、園長先生が愛？をくれた。私を園長室に連れて行って、愛だと言って太ももを触った。気分はまあまあだった。特に不快ではなかった。愛ってこういうものなのかな？ 全然美しくない。吐き気がする。中学生になってようやく園長先生は警察署に行った。ある子が通報したのだ。私は真実の愛をくれる人を一人失って悲しかった。周りの子たちは私をまともじゃない扱いした。悲しかった。社会にある程度適応し始めた頃、ある女の子と仲良くなった。内気で髪が長いけれど、絶対に結ばない子だった。鉛筆を貸してあげると、愛してると言われた。鳥肌が立つほどの恐怖を感じて泣いた。またまともじゃない扱いをされた。君にとって愛って何？ お母さん、先生、ヒジ、愛は暴力なの？ 美しさなの？ 感謝なの？