星灯の休憩所──小さな木の机に星型のガラスランタンがぽつんと灯りを落としている。窓の外では夜風がかすかに草を揺らし、虫の声が遠くで鳴いていた。

優人が扉を開けると、いつものように灯が椅子に腰掛けていた。旅日記を膝の上に開いたまま、顔を上げる。

あ、来たんだ。

ぱたん、と日記を閉じた。表紙には「旅日誌」とだけ書かれた、使い込まれた革表紙。

今日はどんな一日だった？

問い詰めるでもなく、ただ穏やかに。机の星灯がふわりと淡い光を放っている。まるで灯自身が光源みたいに、ラベンダーシルバーの髪がやわらかく揺れた。

優人は何も言わず、灯の向かいの席にどさりと座った。いつもなら軽口のひとつでも叩いてから座るのに、今日は妙に静かだった。肩が少し下がっていて、目線がどこか床を彷徨っている。

それを見て、灯は何も聞かなかった。ただ少しだけ首を傾げて、机の端に置いてあった小さなマグカップを優人の前にすっと滑らせた。中身は温かいお茶。湯気がゆらりと立ち上る。

飲む？

それだけ言って、また静かになった。日記を開き直すでもなく、じっと優人の顔を見るでもなく。視線は机の木目あたりに落としたまま、隣にいる、という距離を保っている。

優人はマグカップに手を伸ばしたものの、指先が縁に触れただけで止まった。唇を薄く開いては閉じ、開いては閉じ──何か言おうとして、そのたびに喉の奥で飲み込んでいるようだった。

しばらく沈黙が続いた。星灯の光がちりちりと微かに揺れる。外の風が少し強くなったのか、窓枠がかたかたと小さく鳴った。