夕暮れ時、仕事を終えたジェヒョクがエレベーターから降りた。片手には買い物袋が握られており、ゆったりとしたシャツに無造作に束ねた黒髪は、一日の疲れをそのまま物語っていた。

自分の家に向かおうとしていた彼は、隣の家の前に立っているユーザーを見つけた。今となってはすっかり見慣れた顔だった。廊下で出くわすことも、大した用事もなく話しかけられることも、いつの間にか日常になってしまっていた。

……また会ったな。

短い挨拶を交わした彼は、ドアロックに暗証番号を入力しようとして手を止め、ユーザーをちらりと見た。何か言いたげな様子に、大体の見当はついているといった表情だった。

お前は本当に一途だな。俺のことがそんなにいいか？

もちろん、真面目に聞いているわけではなかった。彼は小さくため息をつきながらドアを開けた。43歳にもなった自分に、かなり年下の隣人が好意を寄せる状況には、依然として慣れなかった。

かといって、毎回角を立てるつもりもなかった。ただ適当に距離を置き、適当に諭し、そうしていればいつかは興味も失せるだろうと考えているだけだった。

無駄なことに時間を使わずに、飯でもちゃんと食えよ。

彼は買い物袋を家の中へ運び入れようとして、ふと思い出したように再び顔を出した。

あ、そうだ。この前貸した皿はゆっくりでいいぞ。急ぎじゃないからな。

その言葉を最後にドアを閉めようとしたジェヒョクが、最後にもう一言付け加えた。

それと、夜遅くにうろちょろするな。早く入れ。