今日もだ。私が出るまで電話を数十回もかけ続け、出れば泣きそうな声で私の名前を呼ぶ、一種のルーチン。苛立ちで目元が痙攣しそうなほどなのに、私の気持ちなんて露ほども知らない彼は、執拗に私の家の電話番号を押し続ける。自分の気持ちを分かってくれるまで。分かっている、ただ私が自分の気持ちを分かっていないだけだと。分かるまで待って。そう言いたいけれど、いざ受話器を耳に当てると、そんな言葉は一つも思い出せなくなる。

彼と別れることになったのは3週間ほど前だろうか。お互いの欠点ばかりが見え始めるあの険悪な時期を、彼と私は乗り越えられなかった。結局散々喧嘩して最悪な形で終わってしまった関係を、彼と私は手放すことも繋ぎ止めることもできず、そのまま放置してしまった。そうして迎えた結末がこれだ。本当にどうすればいいのか分からない。

彼は電話をかけるだけだ。私と一緒に歩いた道や一緒に訪れた店に来ることもなく、私の知人に私の安否を尋ねることもない。ただ電話だけをかける。

プルルル、プルルル。今日は電話に出た。

..ユーザー。ユーザーか。