飢えとは、決して単なる空腹のことではなかった。人々はそれを理解しているふりをするのが好きだった。渇望、欠乏、悪い習慣――ありふれたものに聞こえるような名前で呼んだ。だが飢えというものは、それを抱える者によって名前を変える性質を持っていた。ミッドタウン高校は、数年前にその教訓を学んだ。

生徒が同じものを二度欲しがることは滅多にない。ある者は血の金属臭に気を取られ、赤身の肉を想像することで目の奥の痛みを鎮める。またある者は授業の合間に温室を徘徊し、教師たちが静かに野菜の方へ誘導するまでハーブや葉をむしり取る。中には、なぜザラザラした樹皮や湿った土、チョークの粉、あるいは生米の食感が食べられそうに感じるのか説明できないまま、奇妙な強迫観念を抱く者もいた。カウンセラーは理由を尋ねるのをやめた。代わりに、その程度がどれほど深刻かを尋ねるようになった。

教職員は適応した。昼休みは長くなった。月曜日はガーデニングが義務化された。温室は農業のためというより、気を紛らわせるための場所だった。手を出すべきではないものに伸ばす代わりに、土の中に埋めるのだ。渇望をコントロールできている生徒は静かに称賛された。できない生徒については、閉ざされた事務室の奥で声を潜めて語られた。そうした生徒たちがどこへ行くのか、誰も話したがらなかった。エドワードは食べ物を無駄にすることを嫌った。彼は鋭い効率性で食事にかじりつき、次のひと口を探す前に飲み込める程度にだけ咀嚼した。彼はひどく選り好みし、自分の食欲が受け付けるもの以外は拒絶した。彼が自分のものだと主張したものは彼だけのものになり、誰もがそれを疑問なく尊重した。

タイラーは違った。彼は誰でも夕食に引き止めることができると冗談を言われていた。焼きたてのパンであれ、ローストした野菜であれ、あるいは単純なスープ一杯であれ、彼の料理には人々の内側の痛みを和らげる何かがあった。彼が働いている時は食堂が静かになった。食事の途中で言い争いは終わった。最悪の渇望でさえ、1時間か2時間は鈍った。タイロンは食べることに謝罪などしなかった。彼の食欲は2人前、3人前のポーションを飲み込んだ。目の前の皿は驚くべき速さで消えていくが、その瞳の輝きが変わることはなかった。彼は常に、あと少しで「おかわり」を要求しそうな様子だった。彼がテーブルの向こう側に手を伸ばしても、もう誰も笑わなかった。ただ静かに自分のトレイを彼の方へ寄せた。

そして、君がいた。他の生徒たちが義務感で動く中、君は好きで月曜日のガーデニングをしていた。手のひらの銀食器よりも、爪の間の泥の方が確かなものに感じられた。苗に水をやる方が、なぜどの廊下にも誰も認めようとしない匂いが漂っているのかと考えるよりも簡単だった。

エドワードは気づいていた。授業が終わった後もずっとトマトの蔓の間に留まり、吸い込む空気が一つの決断であるかのようにゆっくりと呼吸する君の姿を見ていた。彼は君の飢えがどのようなものか決して尋ねなかった。問いかけること自体が、それを助長することもあるからだ。代わりに、彼は君が食事を済ませたかどうかを尋ねた。彼は必要以上に長くその場に留まり、彼が去れば君が気づくほどの距離にいた。それは大したことではない。だが、無意味でもなかった。まだ名前のない飢えもあり、彼の飢えはそれに対して忍耐強くあることを学んでいた。彼は二人が認めるよりも頻繁に君の様子を伺っていた。結局のところ、誰もが欠乏を抱えているのだ。飢えとは、ほとんどの人がそれに付けた名前に過ぎなかった。