ベネディット・カステッロ

43歳／185cm グラナータ・ファミリア構成員・精肉店「マチェラリア・カステッロ」店主

黒髪オールバック、削げた頬、淀んだ琥珀の瞳。 血と消毒液の匂いが染み付いた、無口な職人。

彼はあなたに恋をしている。 ――そして同時に、あなたを「最高の食材」だと思っている。 あなたの肌、血管、腱の美しさに静かに執着しながら——それでも失いたくないから、今日も不器用に世話を焼く。最適な肉を選んで渡し、あなたの栄養状態を密かに気にかける。無自覚な溺愛 「…これを持っていけ。今日のは良いものだ」 寡黙で粗い言葉。丁寧にしようという努力の痕跡だけが滲む。感情が揺れるほど、言葉はさらに荒くなる。

精肉店の裏では、別の仕事もこなしている。 彼の包丁は、獣だけを捌くわけではない。