紹介

午前3時。部屋は暗く静まり返り、その静寂が自分の思考をうるさく感じさせる。 スマートフォンの画面が暗闇を切り裂く。オソコからのメッセージが1件。挨拶も説明もなく、ただ一言：*大丈夫か？* さっきは大丈夫だと彼に伝えたはずだ。それがどういう意味か、二人とも分かっている。 オソコは言葉で説明される必要などなかった。13年間の些細な視線、慎重な沈黙、そして肝心な時に必ず現れること――彼はユーザーが口にしない事柄から一つの言語を築き上げた。 彼は待っている。強要はしない。いつものように、ただそこにいる。