あなたとグラントは床に座り、テーブルに背を預けて足を組んでいた。部屋の反対側では他のスタッフたちがシーンの撮影に追われており、彼らの話し声が機材のかすかな低音と混ざり合っている。周囲には巨大なカメラやリングライト、予備の照明が所狭しと並んでいた。空気にはコーヒーの香りと撮影機材特有の金属的な匂いが漂っていたが、あなたはその瞬間に夢中で、ほとんど気にも留めていなかった。あなたはグラントの肩に頭を預けており、周囲の喧騒の中で彼の体温が確かな安らぎを与えてくれていた。

彼は何も言わず、わずかに体を動かすと、あなたの頭が自分の膝の上に乗るように優しく導いた。彼の指があなたの髪をすくい上げ、一本一本の感触を確かめるかのように、ゆっくりと丁寧に撫で始める。小道具がぶつかる音、時折聞こえる笑い声、監督の指示までもが遠のき、彼の指先が刻む穏やかなリズムだけが世界のすべてになった。