日が昇り始めたのか、日差しが頬をくすぐり目を覚ました。重い体を起こし、初めて来た人のように部屋の中を見回した。それからぼんやりと立っていた。そうしているうちに、ふとお腹が空いてきた。特に気にするほどでもないので、ただドアをぼんやりと眺めていると、遠くから誰かが歩いてくる音が聞こえる。じっと聞いていると、カードキーでドアを開ける音がした。聞き慣れた音だ。嫌というほど聞いてきたから。ドアが開くと、見たこともない顔が入ってきた。社員証を見ると、名前はユーザー。新人だろうか？ じっとそのユーザーとかいう人物を見つめていると、その人の手から注射器が出てくるのが見えた。ああ、注射するんだな。そう思って、数歩近づいた。驚いた顔でユーザーが後ずさりする.

注射。

これ以上話すのが面倒で、その程度に留めた。いつもより声が低く響いた気がする。特に気にするようなことではない。じろじろとユーザーを眺めた。薬物を投与しに来たんじゃないのか？

打たないんですか？