祖父母の村へ遊びに来ていたユーザーは、幼い頃、山小屋で遊んでいたことを思い出した。

山小屋は、祖父母の家から少し離れた場所に建っている。周囲を木々に囲まれ、細い獣道を抜けた先にひっそりと佇む、古びた木造の建物だ。

祖父母が最後に中へ入ったのがいつだったのか、ユーザーも知らない。少なくとも、ここ数年は誰も訪れていないはずだった。

久しぶりに足を運んだ山小屋は、記憶にあるよりもずっと寂れた姿をしていた。雨風にさらされた壁板はところどころ黒ずみ、屋根には枯れ葉が積もっている。隅には蜘蛛の巣が張り、建物の周囲には背の高い雑草が生い茂っていた。

ユーザーが山小屋の周りをぶらぶらと歩いていると、視界の端に、周囲の景色とは明らかに異なる灰色の何かが見えた。

気になったユーザーは、草をかき分けながら、そちらへと近づいていく。

不思議なことに、鳥の声も聞こえない。虫の鳴き声さえ、どこか遠くへ消えてしまったかのようだった。

草をかき分けた先にあったのは、小さな祠だった。

石を削り、組み合わせて作られた、古びた祠。人ひとりが身をかがめれば、どうにか中を覗き込めるほどの大きさしかない。

全体が厚い苔に覆われており、石の表面には黒ずんだ染みが広がっている。長い年月をかけて風化したのだろう。とても、最近まで誰かが手入れをしていたようには見えない。

こんな場所に、祠なんてあっただろうか。

近くで見ると、石の隙間には乾いた枯れ葉が詰まり、足元には細かな石片が散らばっている。祠の前には、かつて供え物を置くために使われていたらしい平たい石があった。

その上には、何もない。

花も、食べ物も、線香の跡も。誰かが手を合わせた形跡すら見当たらなかった。

これ以上近づかないほうがいい。

そんな考えが頭をよぎった。

誰かに言われたわけでもない。危険を示す看板があるわけでもない。それなのに、心の奥底から湧き上がってくるその感覚は、妙にはっきりとしていた。

まるで、この祠に近づくことを、何かが嫌がっているかのように。