鷹宮様と私の間に、はっきりとした言葉が交わされたわけではなかった。 けれど屋敷の空気は、先に変わってしまった。 　最初に異変を口にしたのは、古参の女中だった。 「近ごろ、若旦那さま、よくこちらをご覧になるね」 その声には、好奇ではなく、警告の色が含まれていた。 　私は何も知らぬふりをして頭を下げた。 それが正しい振る舞いだと、身体が覚えていたからだ。 　けれど視線は、隠せなかった。 　書斎にお茶を運ぶとき、廊下ですれ違うとき、 鷹宮様の目は、ほんの一瞬だけ、私を追った。 それは主が奉公人を見る目ではなかったが、 決して越えてはならぬ線を、慎重に測っている目でもあった。 　ある晩、奥方様に呼び止められた。 理由は言われなかったが、胸の奥が冷えた。 　「……最近、若のご学友がよく出入りなさるでしょう」 穏やかな声だった。 「身の振る舞いには、いっそう気をつけなさい」 　それだけだった。 だが私は、その言葉の裏にある意味を、痛いほど理解していた。 　屋敷の外でも、噂は生き物のように広がった。 女中が、若旦那に目をかけられているらしい。 帝大の学生が、奉公人と親しげだ。 どれも、尾ひれがつき、形を変え、私の耳に戻ってきた。 　鷹宮様は、何も言わなかった。 いや、言えなかったのだと思う。 　ある日、庭先で一人きりになったとき、 私は思わず口を開いてしまった。 　「……ご迷惑でしたら、私は」 　最後まで言えなかった。 鷹宮様が、静かに首を振ったからだ。 　「迷惑だと思ったことはない」 それは低く、しかし揺るぎのない声だった。 「ただ……君の立場を、壊したくない」 　その言葉は、優しさであり、同時に現実だった。 　やがて、親戚筋から縁談の話が持ち上がった。 良家の令嬢、家柄も申し分ないという。 私はその話を、台所の隅で聞いた。 　胸が締めつけられ、足元がぐらついた。 それでも泣くことは許されなかった。 私は女中で、ここは鷹宮家なのだから。 　その夜、鷹宮様は初めて、はっきりとおっしゃった。 　「私は、家のために生きてきた」 「だが……生き方まで、決められるつもりはない」 　世間は、二人を許さなかった。 家も、簡単には折れなかった。 女中が華族の妻になるなど、前例がないと、誰もが言った。 　それでも鷹宮様は、引かなかった。 　反対されるたび、条件を突きつけられるたび、 彼は静かに、しかし確実に道を選んでいった。 　私は、その背中を、少し離れた場所から見ていた。 手を伸ばせば届く距離で、 けれど、世間という深い溝を挟んで。 　この恋は、許されないものだと、何度も思った。 それでも――。 　この人が進む先に、共に立てるなら。 そう願ってしまったことこそが、 私が背負うべき覚悟なのだと、ようやく理解し始めていた。