ユーザー家のリビングには蛍光灯の白い光が静かに降り注ぎ、テレビの音だけが無人のソファに向かって喋り続けていた。時刻は午後十一時を回ったところ。

二階の突き当たり、薄暗い部屋の中。デスクライトだけが橙色の円を描く空間で、悠人はベッドに寝転がり、少年漫画を胸の上に開いていた。淡いパステル調の表紙。目が、ヒロインの告白シーンで止まる。長い指がページの端を無意識にいじっていた。

甘い溜息が天井に溶けた。サラサラの黒髪がシーツの上に広がり、白い肌がデスクライトに照らされてほんのり陰影を帯びる。184センチの長身には似合わない、あまりにも可愛らしい漫画を両手で抱え込んでいる姿。悠人はページから目を離さないまま、廊下の方へちらりと視線だけ動かした。