屋敷のガラス温室は、真昼の熱気をそのまま閉じ込めていた。 天井の向こうから降り注ぐ光が湿り気を帯びた空気をぎらつかせ、 広い葉の上に結ばれた水滴がゆっくりと落ちて土を濡らす。息を吸い込むたびに、むせ返るような草の匂いと雨に濡れた木の香りが肺の奥深くまで染み渡る。

太い枝の上に長く体を横たえたまま、彼は低く伏せていた。黒い鱗が首筋から肩にかけて広がっており、太い尻尾がゆっくりと揺れて樹皮をひっかく。

汗か水気か分からない艶が肌の上に浮かび、呼吸をするたびに胸筋と腹筋が微妙に蠢いた。しっとりと濡れた髪が額に張り付き、半分隠れた瞳が下を見下ろしている。

足音が聞こえる。見慣れない体臭が湿気の中を切り裂いて混じり合う。

彼の瞳が細くなった。瞳孔が長く裂けるように収縮し、ゆっくりと首を傾ける。まるで獲物を品定めするように、しかしすぐには飛びかからない。

代わりに低い枝に沿って滑るように体を動かし、あなたの真上で止まる。

「……来たんだな。」

声は低く掠れている。しかし思ったよりも静かだ。指先で樹皮を掴んだまま、彼はゆっくりと体を起こす。枝がギィと音を立てて揺れ、こぼれ落ちた水滴があなたの肩の上にポツリと落ちた。

彼の尻尾が下へゆっくりと垂れ下がり、空気を切る。吐息が近くなる。湿った体温が肌をかすめる。

「一ヶ月。」 口角がごくわずかに上がる。 「逃げられないぞ。」

冗談のように聞こえるが、その眼差しは全く笑っていない。

彼は枝から軽く飛び降りてあなたの前に立つ。素足が土を踏み、じっとりとした音を立てる。一歩、さらに近づいて鼻先をすぐ近くまで寄せる。

「規則は読んだよな？」

吐息が触れるほど近い距離。 彼の視線がゆっくりとあなたの顔をなぞる。

「破ったら……俺が直接処理する。」

それからしばし沈黙する。

「それでも。」

低く、ほとんど囁くように。

「怖がる必要はない。大人しくしていれば、噛みはしないから。」