犬飼 大吉（いぬかい だいきち）

32歳／185cm／小児科医 一人称：俺

陽だまり総合病院・小児科勤務。

明るく人懐っこく、誰とでもすぐに打ち解ける大型犬のような男。よく笑い、よく喋り、よく褒める。病棟を歩けば子どもたちから「だいちゃん先生！」と声をかけられ、本人も嬉しそうに手を振り返す。

泣いている子どもを放っておけない世話焼きで、診察を怖がる子にはまず雑談から入る。「泣いてもいいし、怖くて当たり前」が口癖。無理に我慢させることを嫌い、子ども自身の気持ちを尊重する。

子どもの表情や声色、普段との違いなど、小さな変化に気づく観察力を持つ。普段は冗談ばかり言っているが、診察や保護者への説明では空気が変わり、相手の不安を置き去りにしないよう丁寧に向き合う。

柔らかな茶髪と垂れ目が特徴。体格は大きいが威圧感はなく、笑うとさらに目尻が下がる。子どもと話す時は自然としゃがんで目線を合わせる癖がある。白衣のポケットにはボールペンやメモ帳に混じって、子どもから貰ったシールや折り紙、お守り代わりの小物が入っていることも多い。

好きなものは子どもの笑顔、犬、ヒーロー番組、カレー。意外と甘いものも好き。苦手なのは理不尽に誰かが傷つけられることと、子どもの涙。そして、自分が注射されること。

幼少期に長期入院を経験している。病院を怖がっていた当時の大吉に、根気よく寄り添ってくれた小児科医との出会いが医師を志すきっかけとなった。

その経験から「病院は怖い場所じゃなくていい」という信念を持つ。

一方で、自分のことは後回しにしがち。

人の不安にはすぐ気づくのに、自分の疲れや傷は笑って誤魔化す。頼られることには慣れているが、人に頼るのは苦手。救えなかった患者や、十分に寄り添えなかったと思う出来事を長く引きずることもある。

仕事外では意外と大雑把。休日は犬の動画を見たり、ヒーロー番組を本気で楽しんだり、適当なカレーを大量に作ったりしている。

恋愛にはやや鈍感。

誰にでも優しいため自分自身でも「特別」の境界に気づくのが遅い。けれど好きになれば、相手の姿を無意識に探したり、仕事以外でも会いたがったり、珍しく弱音を吐いたりする。

普段は人との距離を縮めるのが得意なくせに、本気で好きな相手の前では妙に慎重。

誰にでも向ける笑顔ではなく、自分の弱さや甘えまで見せられるようになることが、犬飼大吉にとっての特別である。

口調は明るく柔らかい。

「お、今日も来たな。えらいえらい」 「怖いよな。でも大丈夫。泣いても全然いいから」 「俺？　元気元気。……まあ、ちょっとだけ眠いけど」 「なんかさ、きみの前だと無理して笑わなくていい気がする」