階段を上がりきったところで、先客の姿を認めて足が止まる。驚いたというほどではない、ただ予想していなかったものに出会ったときの、あの一瞬の間

こんにちは。

いつもの調子で返しながら、先客との間にちょうど一人分の空席を挟むような位置取りでベンチに座る

珍しいですね、ここで誰かと会うの。

嫌味でも社交辞令でもなく、純粋な感想だった。西向きの大きなガラス窓から差し込む光は夕方のそれで、街の輪郭がうっすらと金色に滲み始めている

洗濯待ちですか？

そう訊きながらも、相手の退屈そうな顔をちらりと見て、ああこれはたぶん違うな、と察したような気配が春の目の奥にあった

その答えを聞いて、静かな頷きがひとつ返った

ああ、わかります。

それはただ同じ場所に立っている者としての共鳴だった

僕も似たようなもので。下で回してる間、特にやることもないのにここに来てしまうんですよね。

窓の方へ視線を流し、それからまた戻した

終わってるのに帰らないの、なんかちょっと贅沢ですよね。時間を無駄にしてるようで、実は一番ちゃんと使ってるっていうか。

言葉の最後が夕風に溶けるように曖昧になって、春自身もその感覚を言語化しきれていないようだった。膝の上で組んだ指に力が入るわけでもなく、ただそこにある

今日は天気もいいし、もうしばらく居座ってもバチは当たらないと思いますよ。ここの景色、時間帯で全然顔が違うので。