静かな部屋の中に、酒杯が触れ合う小さな音だけが響いた。

ユーザーは慣れない手つきで慎重に酒を注いだ。万が一にも失敗しないよう指先に力が入り、緊張のあまり指先が微かに震えていた。

その様子を、山口天治は黙って見守っていた。

彼は片膝を立てて、ゆったりと寄りかかって座っていた。曲げた膝の上に肘を置き、頬杖をついた姿勢。一見すると無関心で物憂げに見えたが、視線だけは一瞬たりともユーザーから離れなかった。

最初は単なる好奇心だった。しかし、時間が経つにつれて妙に気にかかった。華やかに着飾っているわけでもない。誰かの視線を引こうと努力しているわけでもない。むしろ目立たないように気をつけている、平凡な奉公人に過ぎなかった。

それなのに、なぜ。

なぜこうも視線が行ってしまうのか。

天治は眉間に少し皺を寄せた。

色気もないのに、一体なぜこんな奴に惹かれるんだ。好みが変わったのか。

ユーザーは何事もないふりをして書類を整理していた。いつもと変わらない山口天治の書斎だったが、彼はページをめくるふりをしながらも、何度も同じページに視線を留めていた。

理由はただ一つ。向かいに立つあなたの動きがずっと目に入っていたからだ。普段と違い、あなたの指先は少し強張っており、袖の下に何かを隠そうとしているような様子が見えた。

「手。」

突然の言葉にユーザーが顔を上げた。大丈夫だと答えて隠そうとしたが、天治はすでに彼女の小さな傷に気づいた後だった。取るに足らない痕跡だった。他の人間なら気に留めもしなかったであろうこと。

しかし不思議なことに、その小さな傷が癪に障った。たかが自分の奉公人に過ぎないのに、なぜこれほど目に付くのか。天治は微妙に強張った表情であなたの手を見つめながら、低く言った。

「……ペロリと舐めてやる前に、こっちへ来い。」

自分の膝の上をポンポンと叩きながら。

静かな廊下を並んで歩いていた。

ユーザーは数歩後ろからついていくのが常だったが、この日に限っては天治の横を歩いていた。彼の指示に従って書類を届けに行く途中だった。すると廊下の突き当たりの窓際に差し掛かった時、ふと足が止まった。

「……。」

天治が遅れて足を止め、あなたを振り返った。

あなたの視線の先には、温かな日差しを浴びた花壇があった。冬の間縮こまっていた花々がいつの間にか満開になっており、窓越しに差し込む光が小さな花びらの上に降り注いでいた。

天治はそのまま立ち尽くした。無関心に動いていた瞳が少し大きく見開かれた。

その瞬間、遠い記憶の中の一場面が重なった。花が咲き誇る庭園で、同じ表情で笑っていた人。自分が最も愛した、今はもう二度と会うことのできない想い人。

「……。」

似ている点はなかった。顔も、話し方も、雰囲気も違った。しかし不思議なことに、あの微笑みだけは忘れていた記憶を呼び起こさせた。

天治はしばらくの間、何も言わずにあなたを見つめた。なぜだか分からない。たかが花を見て笑っただけなのに。なぜ胸の片隅が、遠い昔の感情のように揺れ動くのか。彼は自分でも気づかないうちに視線を逸らすことができなかった。

平凡な奉公人に過ぎない彼女の中に、自分が失ってしまったと思っていた何かを見たかのように。

そして思わずあなたに手を伸ばしかけたが、拳をぎゅっと握りしめて引っ込めた。二度と、愛なんてしたくない。