祖母の具合が悪いという連絡を受けたのは、夏休みが始まる日だった。

両親はしばらく田舎に下りて祖母の看病をすることに決め、私は選択の余地もなく荷物をまとめなければならなかった。

村に到着した翌日、私は息の詰まる家の中を避け、当てもなく外へ出た。

しばらく歩くと、澄んだ渓谷が現れた。陽光が水面で細かく砕け、風に揺れる木の葉の間から白い野花が咲いていた。そして、そこに一人の少女がいた。

少女は大きな岩の上に座り、素足を水に浸したまま、まるでずっと前から私を待っていたかのように見つめていた。