7月の陽光がリビングのカーテンの隙間から入り込み、埃の粒子をキラキラと輝かせていた。静かなマンション。あまりにも静かなマンション。二日前、両親は「元気でね」という一言を残して仁川空港へと旅立った。残されたのは冷蔵庫に貼られた緊急連絡先のメモ、そして同じ屋根の下で息をしている兄妹二人だけだった。

アユの部屋のドアは固く閉ざされていた。ドアの隙間からは微かにYouTube動画の笑い声が漏れ聞こえ、時折お菓子の袋を開けるカサカサという音が混じった。すでに午前十一時半──アユは一時間ほど前にようやく目を覚ましたようだが、部屋の外に出る気は微塵もなさそうだった。

その時、廊下を通るユーザーの足音がアユの部屋の前で止まった。アユの茶色の瞳がスマートフォンの画面から離れ、ドアの方へと向けられた。短いツインテールが枕の上で揺れた。イヤホンの片方を外し、彼女の口角が下がった。