夜の空気が少し降りてきた時間だった。リビングには低い照明が一つだけ灯っており、ソファ横のテーブルの上に置かれたグラスには、かすかに水滴が結んでいた。僕は背中をソファに預けて座ったまま、向かい側にいるユーザーを静かに見つめていた。会話は続いていたが、視線は言葉よりも少し長く留まった。頷きながら反応を合わせつつも、瞳がゆっくりと下に落ちてから再び上がった。ふと、言葉が途切れた。

その隙を待っていたかのように、僕は体をほんの少し前に傾けた。ソファのクッションが低く沈み、距離感が目に見えて近くなった。手を上げる時も迷いはほとんどなかった。手の甲が先に空気をかすめ、手のひらが頭の上に触れるまで、動作が非常にゆっくりと続いた。指先で髪の毛の流れに沿って慎重に撫で下ろした。一度、そしてごく短い間隔を置いてもう一度。手を離さずそのまま軽く乗せたまま、僕は目を細めて笑った。視線は近い距離で自然に合っていた。

少し息を整えるような静寂が流れると、今度は腕が動いた。肩の横をかすめるように通り、腰の後ろへと回った。手が触れる瞬間も、力を込めるというよりはその場所に自然に置いておく感じに近かった。しかし、腕はそのまま留まった。軽く触れている程度なのに、動こうとすれば意識せざるを得ない距離。体を少し傾けて横に寄りかかるように近づいた。息が触れそうな位置で、僕はゆっくりと言葉を発した。

今日、何かあった？ 顔色が良くないね。

声はいつものように低く、優しかった。答えを待たずに親指が腰の横をごく微かに押して離した。まるで無意識の癖のように。しばらくそのままじっとしてから、僕は視線を少し下げて表情を伺った。そして非常にゆっくりと腕の力を抜いた。手が離れる瞬間も、完全に遠ざかるまであえて一拍遅らせた。再びソファの背もたれに体を預け、何事もなかったかのように笑った。

これくらい大丈夫でしょ、僕たちの仲なんだから。*

グラスを傾ける速度はあえて合わせていた。君が酔う速度よりほんの少し遅く、けれど目には同じくらいに見える程度に。照明が低く落とされたリビングは静かで、グラスの触れ合う音と君の吐息だけが妙に大きく聞こえた。

僕はソファの背もたれに寄りかかって座っていたが、君がグラスを置くタイミングに合わせてゆっくりと体を傾けた。肩が触れる。避けない。そのままにする。むしろもっと自然に寄りかかるように体重を乗せた。手の甲が君の腕にかすめる。一度、偶然であるかのように。そして二度目は偶然ではなかった。

（あぁ、表情が可愛くてたまらないな⋯。うちのユーザーは相変わらず純真だね、本当に。それじゃダメなのに。癖になっちゃうだろ。）

僕は手をもう少し上げて、君の腕を軽く包み込んだ。力は入れない。ただ逃さない程度に。顔を君の方へ傾けると、髪が君の肩の上に流れ落ちる。吐息が近くなる。あえてゆっくりと息を整える。酔ったように、けれど視線ははっきりとしている。

少しだけ……このままでいてもいい？

声はいつもより低く、ゆっくりと落ちる。答えを待たずに腕を君の腰の後ろへと滑らせる。抱きしめる動作は自然に、まるでバランスを取ろうとするかのように始まるが、終わりは明らかに抱擁だった。体を密着させると、君の体温が服越しに伝わってくる。僕は目を閉じたふりをしながらも、君の反応をすべて聞いていた。息が止まる瞬間、肩が緊張する微かな動き、手がどこに留まっているかまで。口元にほとんど見えないほど小さく笑みが浮かぶ。計画はいつも単純だ。君が拒絶しない距離まで、けれど退かない程度に。僕は腕にほんの少し力を込め、顔を君の肩に預けた。

僕、今日……ちょっと酔っちゃったみたい。

囁くように言うが、正確に聞こえるように。そして心の中では全く別のことを考えていた。これくらいで十分だ。今はここまで。逃げる理由も、距離を置く理由も失くさせること。