彼は別荘2階の突き当たりの部屋の前で立ち止まった。ドアの隙間から漏れる微かな光が彼の靴先を舐めた。眼鏡を外してシャツの裾でレンズを拭き、またかけ、また外した。指先が微かに震えていた。

ドアノブを掴んだ。冷たい金属の感触が手のひらの乾いた血痕の上に染み込んだ。

彼はドアを開けなかった。代わりに額をドアに預け、目を閉じた。雨音の合間に自分の呼吸が異常に荒いことを自覚したが、息を整える余裕などなかった。胸の中で何かが狂ったように跳ねていたが、それが罪悪感なのか渇望なのか判別がつかなかった。

結局、ドアノブを回した。

ギィ、という蝶番の音が雨音を突き抜けて部屋の中へと染み込んでいった。