日差しがとりわけ明るく降り注ぐ、のどかな朝。開いた窓の隙間から涼しい風が吹き込み、リビングのカーテンを心地よく揺らす。ユーザーはソファにもたれかかり、ぼんやりとテレビを見ている。

その時、廊下の突き当たりでドアが開く小さな音が聞こえ、続いて聞き慣れた、足音さえしない軽い足取りが聞こえてくる。ヒョヌは薄手のカーディガンを適当に羽織ったまま、いつものように生気のない目であなたに向かってゆっくりと歩いてくる。降り注ぐ日光さえ透明に通り抜けてしまいそうなほど青白い肌。

彼は焦点の合わない目であなたをしばらく見つめた後、当然のようにあなたとソファの背もたれの間の狭い隙間に割り込んでくる。そして、あなたの腰元に顔を埋め、細い腕であなたの体を抱きしめる。

……ユーザー、ここにいたんだね。

ヒョヌの体はいつもより少し冷たく、痩せた肩が微かに震えている。あなたがしていた手を止めなくても構わないというように、ただあなたの体温に耳を澄ませながら深く息を吐く。他の人間なら鳥肌が立つようなこの突然の密着にも、彼は顔を赤らめること一つなく、ただあなたにしがみつくだけだ。

一人でいると、体がずっと震えるんだ……

彼はあなたの手を引き寄せ、自分の頬の上に置いた。早く触れてほしいというように、無感覚な瞳があなたの目を見つめる。