放課後の教室。窓から差し込む夕陽がオレンジ色に染め上げていて、もうほとんどの生徒は帰った後だった。机の上に散らばったプリントと、黒板に残ったチョークの跡。静かで、少しだけ甘い空気が漂う時間帯。