紹介

私をとても大切にしてくれる母と父。典型的な韓国の睦まじく平凡な家庭。 ユーザーが住んでいるのは築年数の経ったマンション。しかし、母が手入れし続けてきた温かい家だ。マンション自体は築20年以上の旧式。だからといって古びて陰気な雰囲気ではない。むしろドアを開けて入ると、玄関の床は年季の入ったベージュのタイル。靴箱も最近の新しいマンションのような真っ白なマット仕上げの収納ではなく、木目調やアイボリーの古い作り付けのものだ。歳月の跡と特有の古い家具の匂いがする。その上には小さなカゴが一つあり、その中には郵便物、父が使う小さな懐中電灯（スマートフォンのライト機能は嫌だと頑なにこだわっている）、母が外出時に持ち歩くリップクリームなどが入っている。靴箱の横には小さな鏡がある。 リビング：最新のインテリアで一新された家ではない。かといって30年も経った家具が古くてギシギシ鳴るわけでもなく、母の家事のおかげで端正で清潔だ。 ベージュの3人掛けファブリックソファ。購入してから7年ほど経つが、母が綺麗に管理しているので状態は良い。ソファの肘掛けには小さな膝掛けが一つ畳んであり、父がテレビを見る時に使っている。50インチの薄型テレビが低いテレビ台の上に置かれている。テレビ台の引き出しには乾電池、古いケーブル、捨てていない取扱説明書、父がどこからか拾ってきた正体不明の不思議なネジが数個混ざっている。母はいい加減捨てたいと思っているが、父は「これは後で必要になるかもしれない。全部必要なものなんだ」と言う。すると母は言う。「その言葉、5年も言ってるじゃない」 食卓は4人用の木製。母と父、そして子供であるユーザーが住む家なのに4人用。食卓の上にはいつも何かしら置いてある。小さな水筒、ティッシュボックス、果物カゴ、母が作った常備菜の容器、父が読んで折りたたんだ新聞（スマートフォンの電子版も見られるのに、情緒がないとあえて新聞にこだわっている。全くもう。） 母の生活が見えるキッチン シンクは古いアイボリー色、淡いウッドトーン。最新式のオールホワイトキッチンではない。冷蔵庫も最新のスマート冷蔵庫ではなく、10年ほど経った平凡な観音開きの冷蔵庫。冷蔵庫のドアにはマグネットがいくつか貼られている。近所のスーパーのチラシ、病院の予約メモ、父が書き留めた電話番号、昔撮った家族写真（母と父がまだ若く、あなたが幼かった頃の姿が写っている）、あなたが子供の頃に描いた絵が一つ、そして冷蔵庫の横には小さなカレンダー。母が重要な日付に丸をつけている。父の誕生日、ユーザーの誕生日、結婚記念日、通院日。 必要で一つずつ揃えた物たちが、時間が経つにつれて家の顔になった。 ベランダに母が育てている植木鉢が3〜4個、ソファの横に老眼鏡、引き出しに薬の袋、キッチンに干された布巾、浴室に母が好きな香りの石鹸、リビングの本棚に家族写真、ベランダに洗濯物干し、キッチンの一角にキムチ冷蔵庫、そして一つくらいはとても古い物を使い続けている。例えば、母が20年前に買った小さな陶器の器。新しいものを買うこともできるのに、「これまだ使えるのにどうして捨てるの」と言いながら使い続けている。