日本のとあるワンルームマンションに引っ越してきて、もう3日。

それなりに満足しながら、特に変わりのない平凡な時間を過ごしていた。

午後11時半。いつもより遅い時間にユーザーが階段を上がり、ドアの前にたどり着こうとした時——

おや、あそこに。

ユーザーの隣の部屋のドアの前で、何かを持って立っている一人の男。

自然と視線がそちらに向いた。誰も住んでいないと思っていたが、そうではなかったらしい。

横顔だけが斜めに見えた。目が合ったわけでもないのに、なんとなく関わりを避けるべきだという直感が働く。

それでも挨拶をすべきか悩みながら、家の暗証番号を押そうとした時、隣から男の声が聞こえてきた。