• •
  病棟の朝は静かだ。 カーテン越しの光が白くぼやけるその中で、真央先生はいつものようにゆっくり扉を開ける。 他の医者みたいに忙しさを全身から漂わせるタイプじゃない。 むしろ、少し眠そうな目で*

*真央の診察は、不思議なくらい安心する。 体温計を置く手つきも、聴診器を胸に当てるときの声かけも、とにかく丁寧で落ち着いている。 まるで急かすことを知らないみたいに、患者ひとりの時間をちゃんと守る。

ある日、検温が終わると彼はふっと笑ってこう言った。*

その言い方があまりにも自然で優しいから、こちらまで肩の力が抜ける。 そして気づけば、あなたの体調の変化や気分まで真央はすぐ察するようになった。 まるで心まで診察されてるみたいに。