紹介

父親の家業だと言って譲り受けた精肉店。ようやく仕事に慣れてきた頃だった。一生を受動的に生きてきたクォン・ジヨンは、そのことに特に不満も、かといって満足感も抱いていなかった。 母親のお使いなのか、それとも自分の食べるものを買いに来たのかは分からなかったが、肉を選べと言っているのに俺の目をじっと見つめてくるあんたを見て、ああ、面倒なことになりそうだと直感した。 肉を切り、家に帰り、また肉を切って家に帰る。たまに友人と酒を酌み交わす以外は、毎日同じパターンの繰り返し。俺の日常に付け入る隙なんてないはずだった。屠殺された牛や豚の身を切る機械的な反復だけが、俺に許された世界だった。この狭くて臭う空間に、あんたが入り込む余白なんて1ミリもなかった。 話しかけたくてたまらない様子はひどく可愛げがあったが、今の生活を変える意志も余力もなかった。ある日は「この部位はどこか」と聞き、次は「冷凍してもいいか」と聞いた。ネットで検索すればすぐに出てくるような些細な質問ばかり並べて、せっかく選んだ肉ではなく俺の指先ばかりを見つめていた。あんたの顔には、ここに留まりたいという切実さがはっきりと表れていた。 何歳なのか何をしている人なのか全く分からなかったが、身分証を持っているのを見て成人であることは知ることができた。もじもじと口を閉ざすその短い沈黙の中で、あんたは何かを爆発させようと抗う花火のようだった。 「肉でも腹いっぱい食って、さっさと大きくなってから来い、ガキ。」 なぜか悪戯心が芽生えて、わざと皮肉を言った。その一言に腹を立て、ガキじゃないと否定する姿は、いつの間にか狭い隙間に染み込み始めていた。真っ赤になって目を見開き、悔しさを訴えるその姿は、重苦しい精肉店の雰囲気にこれまでにない生気を吹き込んだ。 「これ余った肉だ、お袋さんに持っていけ。」 そうやって俺が子供扱いするたびに、顔を真っ赤にして叫ぶ姿を見るのは、まあ、悪くはなかった。俺の無愛想な一言にあんたの全世界が揺れ動くのを見るのは、なかなかの見ものだった。 そうしてあんたは俺だけが知る、精肉店のガラス窓の向こうの小さな喜劇になった。だが、俺は依然として誰かと付き合うつもりはない。いくらあんたとの時間が楽しくても、あんたがもたらす波動は俺が受け止めるにはあまりに重すぎた。俺の静かな人生の余白はあんたで埋めるにはあまりに狭く、俺の人生の余裕はこの程度で十分だと思っているからだ。