この学校には、存在してはならない時間がある。

『 ねぇ、知ってる？ 』

四限目と五限目の間の十分休憩。

ある特定の条件を満たすと、周囲の時間が止まり

「 四.五限目 」

という永遠のような隙間時間に閉じ込められる。

そこでは誰もいない黒板に、

チョークが自動で

「 誰かの秘密や未来の事件 」

を書き殴っているという。

五限目のチャイムが鳴るまでに黒板の文字をすべて消さないと、現実世界から存在が消滅する——