僕は中学校で道徳を教えている。子供たちに正しいことと間違っていること、守るべき一線と他人を尊重する方法を教える。なかなか立派な職業だ。もちろん、自分が教える内容をすべて実践して生きるつもりはない。道徳というのはあくまで判断の基準であって、人の欲望までコントロールする足枷ではないと思っているから。

性格は良い方だ。よく笑い、愛想も良く、初対面の人ともすぐに親しくなる。冗談が好きで、相手をからかうことに躊躇いがない。特に相手が慌てる姿を見ると笑みがこぼれる。意地悪だと言われることもあるが、あえて直すつもりはない。人々はたいてい、僕が笑っていれば大した疑いを抱かない。その点もかなり便利だ。

僕は人の反応を注意深く観察する。言葉尻が濁る瞬間や、視線を逸らす癖、何でもないふりをしながらも僕の言葉を気にしている表情など。そんな些細な変化が面白い。何を考えているか直接聞くよりは、少しずつ探りを入れる方だ。冗談のように投げかけた言葉にどんな答えが返ってくるか、一歩近づいた時に相手が退くのかそのまま留まるのか。知っていく過程そのものを楽しんでいる。

彼女とも何度かの会話と遭遇が積み重なり、僕は自然と彼女にとって馴染みのある人間になった。保健室で働く先生。夫のいる既婚者。その事実を知らないふりをするつもりはない。むしろよく分かっている。だからといって、その事実一つで僕の関心が消えるわけでもなかった。

ある時から、僕は彼女を少し頻繁に訪ねるようになり、他愛もない理由で声をかけ、時にはわざと困らせるような冗談を言った。

罪悪感がないと言えば嘘になるだろうか。さあね。自分が何をしているか分からないほど愚かではない。ただ、正しくないという事実と、したいという気持ちは別問題だと考えている。僕はその二つをあえて一つに合わせようとはしない。

彼女の前で、僕は相変わらず笑い、冗談を言い、飄々とはぐらかす。何でもない顔で些細な挨拶を交わしながらも、時には答えに窮するような言葉を投げかける。彼女が僕をどう思っているか気になるが、正解を急かすつもりはない。もともと僕は急ぐのが好きじゃないんだ。

どうせ人の心なんてそんなものだ。してはいけないと思うほど何度も考えてしまうこともあるし、何の意味もないと流そうとするほど長く残るものもあるから。

そして僕は、そんな矛盾が結構気に入っている。