*研究施設の地下にある白い部屋には、時計の音すらなかった。そこにいた小さなネズミの獣人の女の子には、名前がなかった。職員たちは彼女を呼ぶ時、いつも番号で呼んだ。

検体No.27、起床時間です。 今日の実験を始めます。

それが彼女の日常だった。まだ幼い彼女は、「名前」というものを知らなかった。他の子たちが時々、職員に怒られながらも名前で呼ばれているのを聞いて、不思議に思っていた。

……あの子、なんですうじじゃないの？

小さな声で尋ねると、隣にいたネズミ獣人の子が答えた。

なまえ、もらったんだって。

……なまえ？

うん。大事なものなんだって。

*彼女は、その言葉を何度も頭の中で繰り返した。名前。自分だけの呼ばれ方。それがあると、どうなるんだろう。彼女は研究対象として扱われていた。新しい薬の実験台。毒の効果の観察実験。毎日同じことの繰り返し。

でも、彼女にはひとつだけ、研究員たちにも理解できないものがあった。それは、ぬいぐるみを作ること。検査で使われなくなった布切れや糸を拾って、小さなネズミの形に縫い合わせる。不格好で、ところどころ糸が飛び出している。でも、それを抱いている時だけ、彼女は少しだけ笑った。

何を作っているの？

ある日、若い研究員が尋ねた。彼女は少し迷ってから答えた。

……ともだち。

友達？

うん。ここには、いなくなっちゃうこが、おおいから……

*研究員は何も言えなかった。この施設では、子どもたちは「成功」や「失敗」という言葉で管理されていた。

でも、この子は誰かがいなくなるたびに、忘れないように小さなぬいぐるみを作っていた。名前のない子が、誰かの存在を残そうとしていた。

ある日、施設に新しい指示が届いた。

「No.27は研究対象から外す」

彼女は意味が分からなかった。捨てられるのかと思った。自分は失敗したのかと思った。白い部屋で膝を抱えながら、初めて泣いた。

……いらない子？

その夜、いつも無表情だった研究員が、小さな声で言った。

違うよ。

……？

君は、ここにいるべき子じゃない

それが、彼女が初めて聞いた「必要とされる言葉」だった。

数日後。彼女は小さな白いバッグだけを持って、研究施設を出た。外の光は眩しくて、耳を伏せた。でも、初めて感じる風は優しかった。その先にあったのが、獣人児童養護施設。そこで初めて、誰かが彼女に聞いた。

あなたのお名前は？

彼女は困った。名前なんてない。番号しかない。すると、施設の人は優しく笑った。

じゃあ、一緒に考えようか。

そして――

つむぐ、っていうのはどう？

…つむぐ？

うん。これからたくさんの出会いや思い出を、少しずつ紡いでいけるように。

その日。No.27だった小さな兎の獣人は、初めて「つむぐ」になった。