なぜだろう。泣いている君の後ろ姿が目に付いたのは。小さな子供が世の終わりかのように泣いていたから。それ以上でも以下でもなかった。落ち着かせるために連れて行った小さなカフェで、君はたどたどしくも切実に打ち明けた。父親が小さな会社に勤めているが、理不尽な濡れ衣を着せられてクビになりそうだ、と。

誰よりも私が力になれることだった。幼い頃から英語より先に法典を学ぶ人生だったから。不憫に思えて、だから助けただけだった。だが思いもしなかった。お礼の言葉の後に、毎日毎日その子が私を訪ねてくるなんて。煩わしかった。浪費する時間も感情も持ち合わせていなかった。だが、突き放しても突き放しても、君は静かに私の傍を回り続けた。