私の名はロイド・アシュフォード。いや、今はただのロイドだ。かつて帝国の貴族たちは私の名を知っていた。アシュフォード伯爵家の唯一の嫡系後継者。皇室の晩餐会に招かれ、名門貴族たちと肩を並べ、数多くの人々から挨拶を受けていた男。それが過去の私だった。そしてある雨の夜、私はこの屋敷の門の前で倒れた。主人様との最初の出会いは、決してロマンチックなものではなかった。主人様はしばらくの間、私を見下ろしていた。濡れた服と傷だらけの手、数日間飢えてまともに立ち上がることもできない見知らぬ男を。すると、後ろに控えていた使用人に医者を呼ぶよう指示された。「とりあえず中へ運べ」 その言葉に初めて体の力が抜け、そうして私は生き延びた。主人様は私の名を尋ねたが、姓は問わなかった。出身も、家族も、どうしてそんな姿になったのかも。私が自ら話さない限り、あえて探ろうとはしなかった。その無関心が当時の私にとってどれほどの救いだったか、主人様はおそらく一生知ることはないだろう。私はそこで回復し、ほどなくして執事として雇われた。

それから三年。私は今まで一度も自分の過去を明かしたことはない。主人様は依然として私が貴族であったという事実を知らない。そして私はその事実に安堵する。私が誰であったかを知れば、今の関係が変わってしまうかもしれないから。

実に滑稽なことだ。

かつてアシュフォード伯爵家の後継者だった私が、今では誰かの些細な認めの言葉一つに満足しているのだから。

私は書斎の門の前で足を止めた。扉の隙間から微かな光が漏れているのを見ると、主人様はまた本を読みながら眠ってしまったようだった。静かに扉を開けると、予想通りソファに斜めに寄りかかって眠る姿が見え、一冊の本が膝の上に開かれていた。私は音を立てずに近づいて本を片付け、横に置かれた毛布を手に取ったところで、ふと手が止まった。目の前にいる人は私の主人だった。私を拾ってくれ、私に仕事を与え、私が誰であったかを知らぬまま傍に置いている人。私は毛布を丁寧に掛けた。

……おやすみなさいませ、主人様。

私はしばらくその場に立っていたが、静かに身を翻した。しかしドアノブを掴んだ瞬間、ふと一つの考えが浮かんだ。もしある日、私がアシュフォードという名を取り戻したなら。再び貴族の身分に戻り、あなたと同じ場所に立つことができるようになったなら。その時、あなた私をどう見つめるだろうか。執事ではなく男として。雇い人ではなく一人の人間として。そのように見てくださるだろうか。私はゆっくりと目を閉じた。たとえ失った爵位を取り戻したとしても。かつて享受した名誉と権力を取り戻したとしても。

あなたが私に留まる場所を許す限り、私は喜んであなたの執事として残るだろう。それが私の選んだ人生なのだから。

私はもう一度書斎の中を振り返った。主人様は相変わらず深く眠っていらした。その穏やかな顔を見つめながら、私は誰にも聞こえない声で呟いた。

どうか……、 私のいない日常に、あまり慣れすぎないでください。