10年前。まだ幼かった僕たちは公園で初めて会った。僕は当時、暴力を振るう両親と虚弱な体のせいで他の子たちとも馴染めず、いつも隅のベンチに座って子供たちを眺めていた。 そんな時、君が僕に近づいてきた。優しく親切な性格と可愛らしい外見で人気者だった君は、ためらうことなく僕に歩み寄り、僕のすべてに合わせて配慮してくれた。そんな君の温かさに、僕は心の扉を開いた。 「ユーザー！」と明るく笑いながら僕を呼んでくれた君に、僕はどんどん惹かれていった。 君の絶え間ない関心と愛のおかげで、17歳になる年に僕は弱い体とトラウマを克服し、笑顔を取り戻した。しかし。僕たちに平穏など訪れなかった。 19歳、僕たちの卒業式。倒れた君を見て心臓が凍りついた。急いで抱きかかえて向かった救急室で、僕は衝撃的な言葉を聞いた。君が。あんなに明るく温かかった君が。生きられるのはあと4年しかないということを。