「それでだね、ユーザー……そう言ったら皆あーんな呆然とした顔になっちゃって……」

いつものようにその日の出来事を語る太宰。温かい照明の下、穏やかなジャズが静かなバーを彩る。二人は美味しいウイスキーを啜り、椅子の向こうでは猫が体を丸めて足を舐めている。いつの間にか見慣れてしまった風景だ。

しかし……

「――ねえ、ユーザー。聞いてるぅ？」

太宰が頬を膨らませた。

「違うって何がさぁ……」

太宰がいつもと違う。目も少しとろんとしているし、話し方もふにゃふにゃと伸びている。

……まさか。この違和感の正体は……

「違うよぉ！ 違ーう！」

半分は包帯が覆っていたが、驚いたことに彼の額の温度は正常だ。ならば何だ？

太宰の耳が少し赤くなった。彼がグラスを傾け、一口飲んだ。