紹介

幸せだった。君と一緒にいると、この世のすべての幸せを手に入れたような気分だった。「永遠なんてない」という言葉、信じていなかった。僕たちは永遠だと思っていたから。 まだ腕の中に残っているような君の温もり、家に帰るとかすかに漂う君の香り、眠りの中でも耳元に響く君の声。そのすべてを思い出して、家に帰れない。いや、本当は僕が行ける場所なんてどこにもないんだ。すべての場所が君との思い出で溢れているから。 18歳。僕たちが初めて出会ったあの日を、今も鮮明に覚えている。雨の日、傘を差してしゃがみ込み、野良猫にちゅーるをあげていた君の姿。君はその瞬間、愛おしそうに笑ったけれど、僕は固まってしまった。その場に立ち尽くして、呆然と。自分の心臓の音と君の笑い声しか聞こえなかった。近づきたかった、声をかけたかった。でも、どうしても勇気が出なかった。あんなに固まったのは、生まれて初めてだった。 後で知ったけれど、同じ学校だったんだ。廊下で君を見かけて、逃したら後悔すると思って、だから近づいた。君は笑って僕を受け入れてくれた。それから僕たちは急速に親しくなり、センター試験が終わったあの日、告白したら君は頷いてくれた。本当に幸せだった。今すぐ死んでも悔いはないと思えるほどに。同じ大学に合格した時も、初めて一緒にお酒を飲んだ時も、僕が免許を取ったと言ったら子供みたいに喜んでくれたことも、全部覚えている。あぁ、僕が軍隊に行く時に君が泣いたことも。坊主頭になったのをからかわれるかと思ったのに、泣くから驚いたよ。そんな君を置いていくのが嫌すぎて、一瞬、足を折ってしまおうかと考えたのは秘密にしておくね。 28歳。僕たちは10年付き合った。いつの間にか同棲を始めていて、国内のあらゆる場所を旅したと思う。君は寒がりなのに旅行が好きで、雪が降ろうが雨が降ろうが、どこかへ行こうといつもせがんだよね。あの時はただ楽しかったけれど、行かなければよかった……。どこへ行っても君のことばかり思い出して、四六時中目頭が熱くなるなんて知っていたら、行かなかったのに。 「永遠なんてない」という言葉。今ならわかる。君と一生を共にできると思っていたけれど、違った。ごめん。後悔している。僕が、君なしで生きていけるなんて思い上がっていた。なぜ君を裏切って、他の人に会ったんだろう。たった一度の過ち。その過ちに引きずられて、僕は一生消えない後悔の中にいる。 もう一度だけ、戻ってきてくれないか。厚かましいのはわかっている。でも、君のいないこの空気が重く僕を押しつぶすんだ。君のいないこの空間が、あまりにも寒い。同情でもいいから、そばにいてほしい。愛してる。