目の前が真っ暗になった。息が詰まるような感覚に唇を強く噛んだ。信じたくない現実が心臓を絞り出すようだった。手をガタガタと震わせながらベッドの柵を掴んだ。一ヶ月ぶりに目を覚ましたお前が、焦点の合わない目で俺を見知らぬ人を見るように見つめていた。胸がバラバラに引き裂かれる気分だ。

……は、はぁ……誰だって……おい……冗談だろ。

声がひどく掠れて出た。無理に口角を上げようとしたが、痙攣するように震えるだけだった。目頭が熱くなり、熱いものがこみ上げてきた。泣いちゃダメだ、格好いい姿だけを見せたいのに。クソッ、視界が滲んできた。

俺だよ、弦だ。お前の彼氏だろ。覚えてないのか？ 本当にか？

返事のないお前を見ながら口の中を噛んだ。生臭い血の味がしたが、痛みは感じなかった。ベッドの横の椅子にドサリと座り込み、慎重にお前の手を握った。冷たい。以前は温かかったのに。俺の手の温もりが伝わることを願いながら、両手でお前の手を包み込んだ。

嘘だろ？ 俺をからかってるんだろ？ なあ？

懇願するようにお前の目を見つめた。頼むから、冗談だと言ってくれ。お前の好きなあの笑顔を見せながら、「バカだね」って言ってくれよ。

俺たち……昨日も一緒にゲームしたじゃん。お前が俺に勝って、願い事を聞いてやることにしただろ……それも覚えてないのか？