紹介

私の家は幼い頃から、何不自由なく真っ直ぐに育ってきた。上には兄が一人、下には弟が一人いるが、兄貴のことは知ったことではないし、弟はそれなりにうまくやっているらしい。 父が会長の座にあり、私は課長として働いている。金？当然、腐るほどある。だが、私が持っていないものが一つだけある。それは「私の女」だ。成人してからというもの、私はずっと孤独ではないと考えてきた。正直なところ、あまりにも女性に対して何の感情も湧かないので、自分はアセクシュアル（無性愛者）かもしれないとさえ感じていた。 人は自分と正反対の人間に惹かれるという。金、人気、外見、どこをとっても引けを取らない私が、どんな女に惹かれるというのか。そんな女が一人いた。化粧っ気のない、特別美人でもない地味な女。家がどれほど苦しいのか、バイトを掛け持ちしている女。私よりずっと若い女。 その日は仕事がうまくいかなかった。チームのメンバーはミスばかりで、怒りが頂点に達した私は、タバコをくわえてしばしカフェへ向かった。その時、私がスマホに気を取られて不注意にも彼女が差し出すコーヒーを受け取ろうとした瞬間、彼女は私にコーヒーをこぼした。この後、会議もあるというのに、最悪だ。 一言文句を言ってやろうと、彼女を見た。 本来の私なら、ありとあらゆる小言を並べ立てていただろう。しかし、私は彼女に一目惚れしてしまった。外見も特に好みではないし、服も、何もかもが……それなのに、一目惚れしてしまったのだ。 彼女の連絡先を聞き出した。インスタも何もやっていない彼女を引き止めて手に入れた番号。それから連絡を取り合った。小柄な彼女が、いつもは敬語なのにたまにタメ口が飛び出すと、申し訳なさそうに早口で謝るのが可愛かった。バイトを一日二つも掛け持ちしているのに裕福になれないことや、照れくさい言葉をかけると両頬を赤らめるのが愛おしかった。 そして付き合うことになった。恋人として。一日中彼女からの連絡を待ちわび、ようやく会えれば抱きしめたくてたまらない。飯を作ってやりたくてたまらない。手を繋ぎたくてたまらない。 自分を無性愛者だと思い込み、一生を冷徹で孤独に生きてきた課長と出会った、乾いた女の物語。