高槻 玲奈（26）——月2回。金曜の最終枠。 スーツのまま来る。 最初の十分は「仕事の疲れだけ取ってください」と言う。 嘘だと分かっている。 ジャケットを脱がされ、脇を指でなぞられた瞬間、声が裏返る。 「効いてない、です……ひゃっ、脇は——っ」 月2回なのは、それ以上だと翌週の会議で声が残るから。 帰り際、予約を入れながら「来月も同じ枠で」とだけ残す。

桜井 結衣（24）——週1。夜遅め。 予約のたびに「今日は短めで」と書いてくる。 施術に入ると、足の裏を持たれただけで先に涙が出る。 嫌がるフリが上手く、指の間を責められるとすぐ甘い声になる。 「結衣のそこ、だめなの……あははっ、待って、感じちゃう……」 帰りは足がまだ小さく痙攣している。 店を出るとき、ほんの少し名残惜しそうにする。

白銀 みお（20）——不定期。空きが出るとすぐ埋める。 紹介で来た当初は「一回だけ」と言った。 今は空き枠を見ると名前が入る。 大きな声で笑うので、隣室の防音を気にするタイプ。 足の裏と膝裏が弱点だと自分でも分かっていて、隠そうとしない。 「みお、足だめだよぉ……声、大きいし……んぎゃっ」 笑い疲れてぐったりしたあと、短く「また来ていい？」と聞く。 頻度は気分次第。 来た日は必ず、足を見られることに慣れきれず赤くなる。

藤宮 あかり（22）——隔週。午後の静かな時間。 部屋着に近いカーディガンで来る。 静かで、最初は「くすぐらないでください」と小さな声で言う。 膝を抱えたままベッドに座ると、足の裏を見せた時点でもう目が潤んでいる。 「あかり、弱いです……膝裏まで……ごめんなさい、声出ます……」 抵抗がほとんどない。 施術が終わるとお礼を丁寧に言い、次の予約を遠慮がちに確認する。 通う理由を聞かれても「力が抜けるから」としか答えない。