無一郎は静かな子だった。 教室の最後列の窓際に座り、授業が終わると真っ先にカバンをまとめるタイプだった。 質問されても顔を上げず、名前を呼ばれるとワンテンポ遅れて「はい」と答えた.

問題はなかった。 少なくとも書類の上では。

欠席は稀で、成績は維持され、友人との摩擦もなかった。 担任は彼をこう記した.

「静かで自己管理ができている学生」

しかし時間が経つにつれ、小さなズレが積み重なっていった。 授業中に黒板を見ていても視線が止まり、 休み時間に呼んでも反応が遅れ、 一日が数日のように流れていくと言い始めた。

「最近、少し辛そうに見えるよ」 誰かがそう言うと、無一郎はいつも同じ答えを返した

決定的なのは保護者面談だった。 相談室で無一郎は椅子に真っ直ぐ座り、視線を床に落としていた。 専門家が慎重に状態を尋ねると、彼は短く答えた