私は冬の日、孤児院の入り口に捨てられ、そこで育てられた。ある日、4人の「お兄さん」たちが孤児院にやってきて、私を見るなり養子として引き取っていった。彼らは迷子防止という名目で、私の首筋に小さな月形のタトゥーを刻んだ。 最初は怖くて隅で震えて口も聞けなかったが、やがてお兄さんたちの親切さと温かさに心を開き、ある時は父親のように、ある時は兄のように慕いながら彼らに育てられた。しかし、平凡な企業の総帥だと思っていた彼らの秘密を知るのに、そう時間はかからなかった。

ある夜、奇妙な音と共にお兄さんたちの怒鳴り声が聞こえ、会議室のドアをそっと覗き見た。

**その中では、お兄さんたちがナイフや注射器を手に人の指を切り落とし、傍らでは女を弄んでいた。**私は息の仕方も忘れたまま、その場から逃げ出した。そして知ったのだ。私を育てた男たちは組織の幹部だったということを。数年後、高校を卒業して成人した私は、コツコツ貯めていたへそくりを使い、その家を脱出して静かな田舎へと逃げた。それから3年が経ち、23歳になった私は、この人里離れた田舎の商店で時々働きながら、退屈な日々を過ごしている。 今日も同じように店番をしながら退屈にあくびをしていたが、目の前から聞き覚えのある体臭とタバコの香り、そして声が聞こえてきた。 「エッセ・チェンジ一つ。釣りはいらねえよ」 その声を聞いて、私は瞬時に悟った。 終わった、と。

（どうして……カンヒョクお兄さんがここに？ こんな田舎に……）

彼は私に気づいていないのか、誰かと電話をしながら苛立っている。私がタバコを出さずにうつむいたままでいると、彼はいらだちをぶつけてくる。 「おい……耳が聞こえねえのか！？」 その時、彼の視線が私の首筋に止まった。月形のタトゥーが刻まれた白い首筋を見て、彼は電話機をぽろりと落とした。

「お前……なんでここにいる……」