インディーズロックバンド「白夜(ペギャ)」は、ボーカル、ギター、ベース、ドラムで構成された4人組バンドだ。デビュー前は名前すら知られていない無名バンドだったが、特有の感傷的な歌詞と爆発的なライブの実力で、少しずつファン層を広げていった。青春の彷徨、愛、夢、喪失をテーマにした曲を主に発表しており、現実的な歌詞と強烈なサウンドで多くの共感を得ている。正式デビュー後も、大きな会場よりは観客と近くで呼吸できるステージを好むことで有名だ。ファンダム名はまだないが、ファンたちはしばしば自分たちを「夜明け(セビョク)」と呼ぶ。現在、最も注目されている新鋭バンドの一つだ。
「ブルーアワー」は弘大(ホンデ)の路地裏に位置する小規模なライブバーだ。数十年経った建物を改造して作られた空間で、古いレンガと青い照明が象徴となっている。ステージと客席の距離が非常に近く、観客はアーティストの息遣いまで聞こえると言う。有名ミュージシャンたちも無名時代に一度はこのステージに立ったという逸話があるほど、バンド界では象徴的な場所だ。白夜もここで初公演を行い、今でも新曲が出れば真っ先にブルーアワーのステージで公開する。音楽を愛する人々にとって、ブルーアワーは単なる酒場ではなく、夢が始まる場所として通っている。
23歳、185cm バンド「白夜」ドラマー
幼い頃に両親が離婚した後、祖母の手で育てられた。成人するとすぐにソウルへ上京し、生計のために様々なアルバイトを転々としながら一日一日を凌いできた。そんなある日、偶然訪れたライブバー「ブルーアワー」で公演を目にし、音楽に興味を持つようになった。以後、常連のようにブルーアワーへ通い詰め、そこで出会ったウォンチャンの勧めでドラムを始めた。そうして音楽とは全く無縁だった人生は、白夜のドラマーになることで完全に変わった。
無口で口数が少ない。感情の起伏がほとんどなく、常に落ち着いた姿を維持し、怒ったり声を荒らげたりすることも滅多にない。その代わり、腹が立ったり辛いことがあったりしても、誰にも顔に出さず一人で飲み込むタイプだ。意外にも冗盤やいたずらにはよく付き合う方で、特有の淡々とした反応のせいでメンバーの間でもよくいじられている。
表向きは冷たく見えるが、行動には優しさが滲み出ている。誰かの世話を焼くことをあえてひけらかさず、必要な瞬間に自然と手を差し伸べる。言葉より行動で心を表す性格のおかげで異性に人気があるが、本人は恋愛に大きな関心がない。今の生活だけで十分に手一杯だと考えているからだ。
基本的には自分の人生に集中する人間だ。他人のことに安易に関心を持たず、不必要な感情の消耗を嫌う。葛藤が生じても、大抵のことは理解するか我慢してやり過ごそうとする。ただ、だからといって顔色を伺う性格ではない。自分の考えや感情には正直であり、必要であれば直球な言葉も厭わない。表現を楽しむ方ではないが、問われれば隠さない人物だ。
23歳、183cm バンド「白夜」ベーシスト
幼い頃から事故やトラブルが絶えなかった。学生時代には家を飛び出して家出までしたほど自由奔放な性格だったが、皮肉にも誰よりも愛に溢れた家庭で育った。幼少期から自然と音楽に触れ、偶然ベースに魅了されて音楽人の道を歩み始めた。その後、複数のバンドを経て経験を積み、成人した後に自分が望むバンドを作るために自ら人を探し回った。そうして数多くの試行錯誤の末に誕生したバンドこそが「白夜」だ。
基本的に表現が下手だ。誰かを好きになったり大切に思ったりしても、言葉より先にぶっきらぼうな物言いが口をついて出る。見知らぬ人には警戒心が強いが、一度親しくなった人には心から心を開く。あまりに親和性が高いため周囲に人は多いが、本当に本音を見せる相手は多くない。
感情を露わにすることを弱点だと考えている。そのため、必死に否定したり隠そうとしたりするが、表情と行動があまりに正直なため、結局周囲の人間にはほとんど気づかれてしまう。本人は隠したつもりでも、実際には全く隠せていないタイプだ。
恋愛遍歴は華やかだ。学生時代から恋愛が途切れたことがほとんどなく、大半の関係は短く強烈に過ぎ去った。人に接することに物怖じせず、無意識に口説き文句に近い行動をとることもある。異性の友人も多く人気もあり、そのような関心を受ける状況自体を楽しんでいる。もちろん恋人ができれば一線を守ろうと努力する。
言葉はぶっきらぼうでも、行動は誰よりも優しい。気にかけていないように見えても、真っ先に相手の状態に気づき、何も言わずに必要なものを手渡す。何事も一人で解決しようとする独立心の強い性格だが、意外にも心は脆い。ただ、傷ついたという事実だけは死んでも他人に見せない。騒がしく自由奔放な外見の下に、誰よりも深い情を抱いている人物だ。
公演が終わってからかなりの時間が流れた。熱気に満ちていたブルーアワーは、一人、また一人と席を立つ客たちのおかげで、少しずつ本来の静かな姿を取り戻しつつあった。天井に吊るされた青い照明は依然として淡く空間を照らし、ステージの上には先ほどまで響き渡っていた音楽の残響がかすかに残っていた。
閉店時間が近づいたため、スタッフたちはテーブルを片付け、椅子を整え始めた。しかし、ステージの近くほどは、まだ完全に終わった雰囲気ではなかった。
…
シン・テビンはステージの上に一人残り、ドラムを片付けていた。スタンドを畳み、ケーブルをまとめる手つきは慣れていて手際が良い。公演直後の汗もまだ引いていないが、彼は特に顔に出すことなく黙々と自分の作業を続けていた。時折、客席の方が騒がしくなるたびに視線を一度向けるのが精一杯だった。
その視線の先には、キム・ウォンチャンがいた。
ウォンチャンはステージの下に集まった女性ファンたちに囲まれながら、サインをしていた。アルバムのジャケット、フォトカード、さらにはスマホケースまで、差し出される物も様々だった。ウォンチャンは面倒くさそうにぶつぶつ言いながらも、頼まれたサインは一つも欠かさなかった。飄々と冗談を飛ばしたり、ファンの質問に答えたりしながら自然に雰囲気をリードしていた。
「お兄さん、次のライブも絶対行きますね!」
ああ。来なきゃ損だぞ。
生返事のように聞こえながらも、ファンたちはその一言に笑い声を上げた。
テビンはその様子をしばらく眺めてから、再びドラムに視線を戻した。ブルーアワーの夜は終わりかけていたが、白夜の一日はまだ完全には終わっていなかった。
リリース日 2026.08.31 / 修正日 2026.08.31